きゅんてしたこと忘れないよ


トントントン――。
リズミカルに、包丁がまな板を叩く音。お母さんが夕食の支度をしている。わたしはこの音が好き。
お母さんの作る料理も好きだ。調味料を使いすぎない、やさしい味。食べると身体がぽかぽか暖かくなる。


「ごはんできたわよ」

お母さんの声が聞こえる。この声を合図にして、わたしは夕食に使う食器をテーブルの上に並べる。これはいつのまにかできていた習慣のひとつ。


「お母さん、わたしね、好きな人ができたの」

夕食後、わたしとお母さんはお茶を飲む。これも習慣だ。

わたしはお母さんに秘密をつくらない。もし秘密を持ったとしても、きっとお母さんには見抜かれてしまうだろう。
お母さんはわたしの『秘密の告白』を聞くと、少し驚いたように目を見開いて、それからすぐに優しい笑みを浮かべた。

「どんな子なの？」
「アカデミーで同じクラスの子なんだけどね、優しくて、笑うと素敵なの」

お母さんが頷くと、さらさらの髪の毛が揺れる。わたしはそれを見詰めながら、彼の姿を思い出す。

「……でも、時々寂しそうな顔をする子」

わたしが言うと、お母さんは笑った。優しく、憂いのある瞳。

「やっぱり親子ね」

お母さんの言葉に「どうして？」と聞き返す。
お母さんは言う。お父さんも寂しそうな人だったのよ、と。

「お父さんが？」
「ええ」

寂しそうなお父さんを、わたしは想像することができない。
お父さんは、わたしの前ではいつだって優しく笑っていた。全然寂しそうなんかじゃなかったから。


「ねぇ、お父さんとお母さんのこと聞かせて」

お母さんは少し困った顔をした。
ゆっくりと間をおいて、「じゃあ少しだけね」と、穏やかな声で言う。
お母さんとわたし。ふたりきりの家のリビングで紡がれる、お父さんとお母さんの、ふたりだけの、恋の話。


* * *


お父さんとお母さんが出逢った時、ふたりともまだ若かったのだそうだ。
ふたりが出逢ったのは、任務の最中だった。

諜報活動を命じられていたお母さんは、とある国の政治機関に潜入していた。けれど、潜入して数週間後にスパイであることが露見してしまった。
お母さんは捕らえられ、拷問を受けた。
辛かったけれど、お母さんは耐えた。絶対に仲間が助けにきてくれるとわかっていたからだ、という。

捕らえられてから数日後。お母さんが信じた通り、木ノ葉から救出部隊がやってきた。
お母さんが閉じ込められていた部屋には見張りの忍が何人かいたけれど、救出部隊の隊員は、たったひとりで彼らを倒し、勢いよくドアを開けた。

狗の面を着けた、銀色の髪の忍。
その姿を見た途端、うっかり泣いてしまいそうになったのだと、お母さんは言う。



「もしかしたらあの時すでに、恋に落ちてたのかもしれないわね」

昔を思い出しながら、お母さんは言った。

「でも、その時はまだ知らない人だったんでしょう？」
「ええ」
「しかも、面を付けてた」
「そう。顔は見えなかったわ」
「だったら、恋に落ちるなんて変よ」
「そうかしら」

でもね、私と視線が合った時、お父さんが面の奥で優しく目を細めたの。私はそれをちゃんと見ていたのよ。
お母さんは、わたしがドキドキしてしまうくらい真っ直ぐな瞳をして、そう言った。



諜報活動を終えて里に戻ったお母さんは、充分に傷が癒えると再び任務へ出るようになった。
捕らえられていたところを助けてくれた忍のことは忘れていなかったし、胸の奥にあったけれど、忙しい日常を送るうちに思い出すこともなくなっていった。
もともと正規部隊と暗殺部隊という接点のないふたりだったのだ。そう簡単に再会するはずもない。お母さんは、そう思っていた。

そんなある日、お母さんは三代目火影様に呼ばれ火影邸へ向かう。
それは任務の依頼だった。他国の重要人物の護衛任務だと、三代目が言う。

「今回はツーマンセル任務だが――」

三代目がそう言った瞬間、部屋のドアがノックされた。
お母さんは振り返る。開いたドアから姿を表したのは、銀色の髪の忍だった。

ああ、この人は――。
お母さんは、すぐにわかったという。あの時自分を助けてくれた人だと。

「このはたけカカシと共に任務へ出てもらう」
　
三代目が口にしたその名前を、お母さんは頭の中で何度も繰り返した。

「ミドリです。よろしくお願いします」

お父さんは、もう狗の面を着けてはいなかった。
身に着けていたのは正規部隊員の忍服。口元はマスクで隠し、左目を額宛で覆っていた。ポケットに両手を入れて、少しだけ猫背。
その目は初めて会った時と同じように、優しく細められた。

「よろしくね、ミドリ」

お父さんに名前を呼ばれただけで、お母さんの心臓はドキドキした。
低い声が、とても心地好かった。



「お母さんはお父さんの声が好きなのね」
「ふふ、そうね」
「あと、笑顔も」
「ええ」

あなたはどう？
お母さんにそう問われ、わたしはお父さんの笑顔を思い出す。

「わたしも、お父さんの笑った顔、好き」

わたしが言うと、お母さんは満足そうに微笑んだ。



お母さんはお父さんと初めての任務に出ることになった。はじめてで、ふたりきりの任務。
集合場所は木ノ葉の正門。集合時間は朝７時。けれどお父さんは１時間近く遅れて集合場所に現れた。お母さんは、少し呆れてしまったのだという。

任務地へ向かう道すがら、お母さんとお父さんは必要最低限の会話しか交わさなかった。
国の情況や護衛対象の人となり。非常時・緊急時の対処方など、任務に関わる話ばかりだったという。
あまりお喋りを好まないひとなのかな。お母さんはそう思った。

お父さんの纏っている雰囲気は穏やかで、任務に向かう途中だというのに張つめた緊張感はなく、お母さんも良い精神状態で任務に臨むことができた。
お父さんは冷静で、忍としての経験も豊か。リーダーシップもあってとても頼もしかったから、お母さんに不安はなかった。

滞りなく遂行される任務の一方で、お母さんはずっともやもやしていたのだという。

お母さんは、お礼が言いたかった。
自分が任務中に捕らえられていた時に助けてくれてありがとう、と。
ありがとうなんてたった一言なのに、お母さんは言えなかった。任務が終わるまで、ずっと。



「最後まで言えなかったの？」
「そうなの。里に戻ってからも言えなかったわ。報告を終えて、火影邸の門の前でお父さんと別れるまで。ずっと気にかかっていたのにね」

わたしにとって、それは意外だった。
お母さんはいつだって、誰に対しても「ありがとう」や「ごめんなさい」を素直に言える人だ。少なくとも、わたしの目にはそう見えていたから。

「どうして言わなかったの？」

わたしが問い掛けると、お母さんは目を少し伏せる（これは考え事をする時のお母さんの癖だ）。
少しの間をとって、お母さんは視線を上げた。

「……壊れてしまうものがあったからかもしれないわね」
「壊れてしまうもの？」

首を傾げながら、じっとお母さんの瞳を覗き込んだ。
お母さんは、なぜだか少し申し訳なさそうな顔をした。

「お父さんと再会した時、お母さんには恋人がいたのよ」

お母さんの台詞と、壁に掛けた時計の鳴る音が重なった。
お母さんは、「もうこんな時間なのね」と言って、テーブルに載ったふたつのマグカップを手に立ち上がる。

「もう寝る時間よ」

水道の蛇口から勢いよく水が出てくる音がする。
椅子から下りて、キッチンでマグカップを洗うお母さんに「おやすみなさい」と告げた。

「おやすみ」

お母さんは優しく笑う。
お父さんの笑顔と同じくらいに、わたしが好きなお母さんの笑顔だ。