こころがあなたを探してる


夜の帳がおりてきた。あたりが闇に包まれた、静かな時間。
家の中で灯りがついているのはリビングだけだった。わたしは、お母さんに問う。

――おとうさん、帰ってくるかな。

お母さんは笑って答える。

――もちろんよ。ちょっと任務が長引いてるみたいだけど、おとうさんは帰ってくるわ。

お父さんの任務終了予定は、数ヵ月前に過ぎていた。
わたしはお父さんの帰還を楽しみにしていた。その分、不安も大きかった。
この頃のわたしはまだまだ幼かったけれど、任務に伴う危険は知っていたから。
お母さんの笑顔は、そんなわたしの不安を取り除いてくれる。

――夜も遅いわ。あなたはもう寝なきゃ。寝てる間におとうさんが帰ってくるかもしれないわね。

にこりと微笑むお母さんに促され、わたしはひとりベッドに潜った。けれどその夜はなかなか寝付くことができなくて、物音をたてないよう注意しながら、ひっそりベッドを抜け出した。
相変わらずリビングにともっている灯りが、ドアの隙間から漏れている。
気配を悟られないようにしながら、わたしはドアを少しだけ開けて、リビングを覗き込んだ。

リビングには、お母さんの姿があった。テーブルに肘をついて、まっすぐに正面を見詰めている。視線の先には、玄関のドアがある。この家の人間を出迎えることなく、冷たく閉じたままの、重々しいドア。
真剣な瞳をしたお母さんの横顔は、不安げで、寂しげだった。

わたしは、見てはいけないものを見てしまった気がして、ドキドキした。
お父さんの任務が長引くことは、そう珍しいことではなかった。お母さんはいつだって、穏やかな笑顔を浮かべていたのに。

わたしの知らないところで、お母さんはこんな顔をしていたんだろうか。そう思うと、胸が痛んだ。
わたしは、そっとリビングのドアを閉じる。
お母さんの不安がどこかへ消え去ってくれることを祈りながら、再びベッドに潜り込んだのだ。



なんだか、他人に起きた出来事のようだ。
アカデミーの帰り道、不意に過った記憶の欠片に集中しながら、わたしは思う。

意識して取り出すことのできる記憶のなかにいるお母さんは、いつだって強く、優しかった。そんなお母さんの頼りなさげな横顔は、なんだか現実離れしている。けれどあれは、小さい頃のわたしが実際に見たお母さんだった。
帰ってこないお父さんの身を案じて、不安げなお母さん。わたしは子供だから、お母さんを助けてあげることができなかった。
歯痒くて、心許ない。この感情をなんて呼べばいいのかわからないけれど、あの時わたしは、強くなりたいと思った。
そして願ったのだ。お父さんが早く帰ってきますようにと。
お母さんの笑顔を取り戻すことができるのは、お父さんだけだとわかっていたから。


「ただいま」

家の中は静かだった。わたしの声だけが響く。
お母さんの気配はたしかにあるのに、姿は何処にも見えない。

「おかあさん？帰ったよ」

いつもなら、お母さんは笑いながら「お帰りなさい」と言って出迎えてくれる。
姿を見せないお母さんを探して、わたしは寝室のドアをノックした。

「……お帰りなさい。ごめんね、ちょっとうたた寝しちゃってた」

お母さんはベッドの上で、わたしの姿を認めて薄く微笑む。
弱々しい微笑みと、掠れた声。顔はほのかに青白い。

「大丈夫？おかあさん具合悪いの？」
「平気よ。少し横になったら楽になったから」

強がりなのだとすぐにわかった。それくらい、お母さんの声には張りがない。
夕食の支度をしなくちゃね。そう言いながら起き上がろうとするお母さん。
わたしはお母さんの肩を、優しくベッドへと押し戻す。

「ご飯くらい、わたし自分で用意できるから。おかあさんは休んでて」
「……じゃあ、もう少し寝ててもいい？」
「なにか食べたいものはない？」
「今はなにもいらないわ」
「だめよ、なにか口にしておかなきゃ。……お粥は？わたし、作ってくるから」

お母さんは小さく頷く。わたしを見詰める湿った瞳が、ゆらゆら揺れていた。


「……おいしい？」
「ええ。あなたがこんなに料理上手だなんて知らなかったわ」

わたしの作ったお粥をゆっくり飲み下してから、お母さんは言う。
おいしいという割に、お皿の中身はちっとも減っていないことに気付いた。指摘はしないけれど。

「難しいね、料理って。忍術のほうが簡単かも」

わたしが言うと、お母さんはくすりと小さく笑った。

「……結婚したばかりの頃、私も料理には悪戦苦闘したわ。忍術のほうが楽だって、そう思ってばかりで」
「でも、おかあさんの料理は美味しいわ」
「ふふ……おとうさんもそう言ってくれたわ。ミドリの料理は美味しいよって」

当時を思い出しているのだろう。お母さんの瞳が宙を見詰める。
力なくひっそりと笑う横顔が、とても切ない。


「ごちそうさま。……私のことはもういいから。病気がうつったらたいへん」
「わたしは平気。……だから、もう少しここにいてもいい？」
「……少しだけよ」

ふたり分の大きさのベッドに、ひとりきりで眠るお母さん。いつもよりか細く見えてしまうのは、わたしの気のせいだろうか。
やがてお母さんは目を閉じる。そうすることで、体を癒せるとでもいうように。
薄く開いた口から漏れる吐息は、弱くて苦しそう。
それでも強がるお母さんは、いじらしい。

こんな時、お父さんがいてくれればと、わたしは思う。弱ってしまったお母さんを前にして、わたしはとても心細い。
お母さんだって、お父さんがいてくれればと思っているはずだ。
お父さんの優しい笑顔はお母さんを励まし、支えてくれる。

「……おかあさん」
「……ん？」
「わたしの秘密の話、教えてあげる」


* * *


あれは、わたしがアカデミーに入るよりももっと前。うんと幼かった頃。
ソファーで本を読んでいたお父さんの膝の上に陣取って、足をぶらぶら揺らしていた。
お父さんは本に視線を向けながら、時折わたしの頭を撫でてくれた。大きくて暖かい、お父さんの手。


「おとうさん」

お父さんの顔を見上げる。視線に気付いたお父さんが、わたしの顔を覗き込む。

「なに？」
「あのね、わたし大きくなったらおとうさんと結婚したいの」

今よりうんと幼かったわたしの描いた将来の夢。当時はこの夢が叶わないはずがないのだと、信じて疑わなかった。
お父さんはそんなわたしの夢を、優しく目を細めて聞いてくれていた。

「ありがとう。凄く嬉しいよ」

言葉通り嬉しそうに笑うお父さんの顔を見て、わたしも嬉しくなった。

「でも、父さんはお前と結婚できないんだ」

とても残念そうな表情をしているお父さんに、どうして？と、問い掛ける。

「オレはミドリとしか結婚できないって思ったから、母さんにプロポーズしたんだ」

お父さんの真っ直ぐな瞳が、わたしを見詰めていた。

「今もこれからも、その気持ちは変わらないから」

でも、お前のことは幸せになってほしいって、一番にそう思ってるよ。
お父さんはわたしの頭を撫でながら、そう言った。

「おかあさんの幸せは願っていないの？」

わたしの幸せを願ってくれるお父さんが、お母さんの幸せを願っていないなんて。
小首を傾げるわたしの顔を見て、お父さんは笑った。

「母さんはオレが幸せにするからいいんだよ」

幼かったわたしの将来の夢は、あっけなく破れてしまった。当時のわたしがそれをどう感じていたのか、よく覚えていない。
覚えているのは、お父さんの優しくて強い声と、暖かな微笑みだ。



「……カカシったら……大人げないこと言うんだから……」

わたしの秘密の話を聴き終えたお母さんの第一声。呆れたような物言いだったけれど、口元が綻んでいるのは見逃さなかった。

「おとうさんはおかあさんのことが大好きなのね」

お母さんから言葉は帰ってこなかった。代わりに聞こえてくる、ぜえぜえという荒い息。

「わたしもおかあさんが大好きよ。だから……早く元気になって」

そう口にした途端、泣きそうになってしまった。
まるで小さい子のようだ。不安に押し潰されてしまいそうだなんて。

「ゆっくり休んでね、おかあさん」

わたしは寝室を出て、ひとりリビングに戻る。灯りのついていないリビングは夜の闇に呑み込まれていた。
わたしもこのまま、闇のなかに溶けてしまいそう。そう思うとなんだか怖くて、慌てて蛍光灯のスイッチを入れた。

パッと照らされる室内。白い灯りは他人行儀で、よそよそしく感じる。
わたしはソファーの上で膝を抱えた。
ひとりきりのリビングは、とても寂しい。


わたしはいつの間にか眠ってしまっていたらしい。膝頭に額を乗せる変な態勢のせいで、首が痛い。
時計に目をやると、もう日付は変わっていた。
深い闇が辺りを支配している。家の外からも物音ひとつ聞こえない。

お母さんは大丈夫だろうか。そう思った瞬間だった。

わたしは勢いよくソファーから飛び降りて、一目散に玄関へ向かう。
予感だなんて、そんな不確かなものじゃない。感じたのだ。間違いではないと確信している。

わたしがたどり着いたのと同時に、玄関のドアが静かに開いた。
深夜だということも憚らず、わたしは大きな声を出してしまう。

「おかえりなさい、おとうさん！」

ドアの向こうから現れたお父さんは、わたしの声の大きさに驚いたのか、少し目を見開いた。そしてすぐに笑みを浮かべて、わたしの頭を撫でながら、ただいま、と言う。
こんな、なんでもないやり取りに涙してしまいそうになるなんて、今日のわたしはどこかおかしい。


夜の帳が下りて。あたりが闇に包まれた静かな時間。
家の中で灯りがついているのはリビングだけだった。わたしは、お母さんに問う。
――お父さん、帰ってくるかな。

お母さんは笑って答える。
――もちろんよ。ちょっと任務が長引いてるみたいだけど、お父さんは帰ってくるわ。

お父さんの任務終了予定は、数ヵ月前に過ぎていた。
わたしはお父さんの帰還を楽しみにしていた。その分、不安も大きかった。
この頃のわたしはまだまだ幼かったけれど、任務に伴う危険は知っていたから。
お母さんの笑顔は、そんなわたしの不安を取り除いてくれる。

――もう遅いわ。あなたは寝なきゃ。寝てる間にお父さんが帰ってくるかもしれないわね。

にこりと微笑むお母さんに促され、わたしはひとりベッドに潜った。けれどその夜はなかなか寝付くことができなくて、物音をたてないよう注意しながら、ひっそりベッドを抜け出した。
相変わらずリビングにともっている灯りが、ドアの隙間から漏れている。
気配を悟られないようにしながら、わたしはドアを少しだけ開けてリビングを覗き込んだ。

リビングには、お母さんの姿があった。テーブルに肘をついて、まっすぐに正面を見詰めている。視線の先にあるのは玄関のドア。この家の人間を出迎えることなく、冷たく閉じたままの、重々しいドアだ。
真剣な瞳をしたお母さんの横顔は、不安げで、寂しげだった。

わたしは見てはいけないものを見てしまった気がして、ドキドキした。
お父さんの任務が長引くことは、そう珍しいことじゃない。お母さんはいつだって、穏やかな笑顔を浮かべていた。

わたしの知らないところで、お母さんはこんな顔をしていたんだろうか。そう思うと胸が痛んだ。
わたしは、そっとリビングのドアを閉じる。
その夜はお母さんの不安がどこかへ消え去ってくれることを祈りながら、再びベッドに潜り込んだ。


なんだか、他人に起きた出来事のようだ。
アカデミーの帰り道、不意に過った小さいころの記憶の欠片に集中しながら、わたしは思う。

意識して取り出すことのできる記憶のなかにいるお母さんは、いつだって強く、優しかった。そんなお母さんの頼りなさげな横顔は、なんだか現実離れしている。けれどあれは、小さいころのわたしが実際に見たお母さんだった。
　
帰ってこないお父さんの身を案じているお母さん。わたしは子供だから、お母さんを助けてあげることができなかった。
歯痒くて、心許ない。この感情をなんて呼べばいいのかわからないけれど、あの時わたしは、強くなりたいと思った。
そして願ったのだ。お父さんが早く帰ってきますように、と。
お母さんの笑顔を取り戻すことができるのは、お父さんだけだと思ったから。


「ただいま」

家の中は静かだった。わたしの声だけが響く。
お母さんの気配は確かにあるのに、姿は何処にも見えない。

「お母さん？帰ったよ」

いつもなら「お帰りなさい」と、優しく笑いながら出迎えてくれるお母さん。
姿を見せないお母さんを探して、わたしは寝室のドアをノックした。

「……お帰りなさい。ごめんね、ちょっとうたた寝しちゃってた」

お母さんはベッドの上で、わたしの姿を認めて薄く微笑む。
弱々しい微笑みと、掠れた声。顔はいつもより青白かった。

「大丈夫？お母さん具合悪いの？」
「平気よ。少し横になったら楽になったから」

強がりなのだと、すぐにわかった。それくらいお母さんの声には張りがない。
夕食の支度をしなくちゃね。そう言いながら起き上がろうとするお母さん。わたしはその肩を優しくベッドへと押し戻す。

「夕食くらい自分で用意できるから。お母さんは休んでて」
「……じゃあ、もう少し寝ててもいい？」
「なにか食べたいものはない？」
「今はなにもいらないわ」
「だめよ、なにか口にしておかなきゃ。……お粥は？わたし、作ってくるから」

お母さんは小さく頷く。わたしを見詰める湿った瞳が、ゆらゆら揺れていた。


「……おいしい？」
「ええ。あなたがこんなに料理上手だなんて知らなかったわ」

わたしの作ったお粥をゆっくり飲み下してから、お母さんは言う。
おいしいという割に、お皿の中身はちっとも減っていないことに気付いた。指摘はしないけれど。

「難しいね、料理って。忍術のほうが簡単かも」

わたしが言うと、お母さんはくすりと小さく笑った。

「……結婚したばかりの頃、私も料理には悪戦苦闘したわ。忍術のほうが楽だって、そう思ってばかりで」
「でも、お母さんの料理は美味しいわ」
「ふふ……お父さんもそう言ってくれた。ミドリの料理は美味しいよって」

当時を思い出しているのだろう。お母さんの瞳が宙を見詰める。
力なくひっそりと笑う横顔が、とても切ない。


「ごちそうさま。……私のことはもういいから。病気がうつったらたいへん」
「わたしは平気。だから、もう少しここにいてもいい？」
「……少しだけよ」

ふたり分の大きさのベッドに、ひとりきりで眠るお母さん。いつもよりか細く見えてしまうのは、わたしの気のせいだろうか。
やがてお母さんは目を閉じる。そうすることで、体を癒せるとでもいうように。
薄く開いた口から漏れる吐息は弱くて、苦しそうだ。
それでも強がるお母さんは、いじらしい。

こんな時お父さんがいてくれればと、わたしは思う。弱ってしまったお母さんを前にして、わたしはとても心細い。
お母さんだって、お父さんがいてくれればと思っているはずだ。
お父さんの優しい笑顔はお母さんを励まし、支えてくれる。

「……お母さん」
「……ん？」
「わたしの秘密の話、教えてあげる」


* * *


あれは、わたしがアカデミーに入るよりももっと前。うんと幼かった頃。
ソファーで本を読んでいたお父さんの膝の上に座って、足をぶらぶら揺らしていた。
お父さんは本に視線を向けながら、時折わたしの頭を撫でてくれた。大きくて暖かい、お父さんの手。


「お父さん」

お父さんの顔を見上げる。視線に気付いたお父さんが、わたしの顔を覗き込む。

「なに？」
「あのね、わたし大きくなったらお父さんと結婚したいの」

今よりうんと幼かったわたしの描いた、将来の夢。当時はこの夢が叶わないはずがないのだと、信じて疑わなかった。
お父さんはそんなわたしの夢を、優しく目を細めて聞いてくれていた。

「ありがとう。凄く嬉しいよ」

言葉通り嬉しそうに笑うお父さんの顔を見て、わたしも嬉しくなった。

「でも、父さんはお前と結婚できないんだ」

とても残念そうな表情をしているお父さんに、どうして？と、問い掛ける。

「オレはミドリとしか結婚できないって思ったから、母さんにプロポーズしたんだ」

お父さんの真っ直ぐな瞳が、わたしを見詰めていた。

「今もこれからも、その気持ちは変わらないから」

でも、お前のことは幸せになってほしいって、一番にそう思ってるよ。
お父さんはわたしの頭を撫でながら、そう言った。

「お母さんの幸せは願っていないの？」

わたしの幸せを願ってくれるお父さんが、お母さんの幸せを願っていないなんて。
小首を傾げるわたしの顔を見て、お父さんは笑った。

「母さんはオレが幸せにするからいいんだよ」

幼かったわたしの将来の夢は、あっけなく破れてしまった。当時のわたしがそれをどう感じていたのか、よく覚えていない。
覚えているのは、お父さんの優しくて強い声と、暖かな微笑みだ。



「……カカシったら大人げないこと言うんだから」

わたしの秘密の話を聴き終えたお母さんの第一声。呆れたような物言いだったけれど、口元が綻んでいるのは見逃さなかった。

「お父さんはお母さんのことが大好きなのね」

お母さんから言葉は帰ってこなかった。代わりに聞こえてくる、ぜえぜえという荒い息。

「わたしもお母さんが大好きよ。だから、早く元気になって」

そう口にした途端、泣きそうになってしまった。
まるで小さい子のようだ。不安に押し潰されてしまいそうだなんて。

「ゆっくり休んでね、お母さん」

わたしは寝室を出て、ひとりリビングに戻る。灯りのついていないリビングは夜の闇に呑み込まれていた。
わたしもこのまま、闇のなかに溶けてしまいそう。そう思うとなんだか怖くて、慌てて蛍光灯のスイッチを入れた。

パッと照らされる室内。白い灯りは他人行儀で、よそよそしく感じる。
わたしはソファーの上で膝を抱えた。
ひとりきりのリビングは、とても寂しい。


わたしはいつの間にか眠ってしまっていたらしい。寝心地が良いとは言えないソファーで横になったせいか、首に痛みがあった。
時計に目をやると、もう日付は変わっている。
深い闇が辺りを支配していた。家の外からも物音ひとつ聞こえない。

お母さんは大丈夫だろうか。そう思った瞬間だった。

わたしは勢いよくソファーから飛び降りて、一目散に玄関へ向かう。
予感だなんて、そんな不確かなものじゃない。感じたのだ。間違いではないと確信している。

わたしがたどり着いたのと同時に、玄関のドアが静かに開いた。
深夜だということも憚らず、わたしは大きな声を出してしまう。

「おかえりなさい、お父さん！」

ドアの向こうから現れたお父さんは、わたしの声の大きさに驚いたのか、少し目を見開いた。そしてすぐに笑みを浮かべて、わたしの頭を撫でながら、ただいま、と言う。
こんな、なんでもないやり取りに涙してしまいそうになるなんて。今日のわたしは、どこかおかしい。